Cuento – La palabra del año | por Enrico Zarpellon
.
(comunicazione.va).- Tengo hambre de historias capaces de devolvernos la belleza y la complejidad de estar vivos, y el mensaje del Papa Francisco para el día de las comunicaciones sociales viene con la fuerza de un amigo que me conoce y puede mostrarme lo que vivo cuando escucho y leo una historia. Resulta experimentar cómo una buena historia funciona simultáneamente como un mapa y como una antena: siempre que la conozca, siempre sabrá cómo encontrar su camino. A menudo es un camino a la profundidad de lo que significa ser humano de una manera plena y consciente, y la historia se convierte en una clave para abrirse desde adentro, capaz de «ayudarnos a comprender y decir quiénes somos». Para que esto suceda, estamos sujetos a un vínculo maravilloso: no estar solo.
Para decirte que necesitas ser dos
Una historia no existe sin quién la hace y quién la recibe. Cada historia presupone, despierta y amplifica un yo fundamental, una otredad que, como en la experiencia de la fe, nos da el espacio para ejercer la libertad de creer o no creer en una historia. Eudora Welty también le recordó: «Cada autor nos permite creer: no nos pregunta, no nos obliga a hacerlo, simplemente nos deja libres». Que una historia se reciba o se genere debe ser en dos, y es un elemento que conserva una maravilla intacta si pensamos en la frecuencia con que esta condición desaparece en muchas de las narrativas que producimos. Hay una forma generalizada de decirse a sí mismo (por ejemplo, a través de las redes sociales) que niega el estado de esta relación entre otredades: en la burbuja social, mi historia tenderá a perseguir un reconocimiento auto-satisfecho y controlado narcisistamente, que rechaza la libertad de escuchar de verdad y más; y también al recibir la historia de uno mismo que otros, a veces compulsivamente, componen, me arriesgaré a permanecer en el pantano de aquellos que se devoran todo el tiempo, presa de un reconocimiento eterno que satisface pero te quita el aliento.
El resultado, recuerda el Santo Padre en su mensaje, son «historias que nos narcotizan» y «no nos damos cuenta de cómo nos volvemos codiciosos de charla y chismes». Con respecto a esto, un elemento significativo es el de la corporeidad, que lleva dentro de sí la instancia fundamental de intimidad que se crea en una historia; esa relación de confianza que por sí sola puede crear una historia buena, bella y verdadera. El tiempo nuevo y extendido en el que escuchamos o contamos una historia es un momento de confianza que ponemos sobre todo en una voz o en una cara. Y una historia «alimenta la vida» si no olvidamos que siempre hay una persona detrás y dentro de la historia, con su deseo de relación y vida: es gracias a este deseo que una buena historia combate la muerte. Podríamos recordar la historia de los discípulos de Emaús, lleno de narrativas que se cruzan. Los dos, desconsolados y con la muerte en sus corazones, le cuentan al extraño que camina con ellos los acontecimientos que tuvieron lugar en Jerusalén. Pero aquí Jesús traza la Sagrada Escritura, fijando «en la memoria los episodios más significativos de esta historia de historias, aquellos capaces de comunicar el significado de lo que sucedió», como escribe el Pontífice.
La historia de Jesús convierte la de los discípulos, quienes después de reconocerlo regresan a Jerusalén con una narración renovada: verdaderamente «a través de su narración Dios llama a la vida».
Vale la pena resaltar que Jesús comienza su historia escuchando la de los discípulos. Él, un gran narrador, nos enseña que cuidar la historia que hacemos es siempre, al mismo tiempo, cuidar la calidad de nuestra escucha de las historias de los demás. También existe una buena historia gracias a quienes la reciben. Y si nadie es tan pobre como para no tener una historia que contar, demasiadas personas experimentan una pobreza radical: faltan quienes escuchan su historia.
«Cuando sé que alguien está escuchando …»
En la novela eran solo niños en el camino Dave Eggers contó la verdadera historia de Valentino Achak Deng: un niño en Sudán abrumado por la guerra civil, huyó junto con miles de otros huérfanos a Etiopía. Un éxodo infernal seguido de años en el campo de refugiados, en medio de muchas privaciones pero encontrando relaciones, escuela, un destello de humanidad. Gracias a un programa de refugiados de la ONU, Valentino vivirá en los Estados Unidos, en un sueño pronto desilusionado. La novela está repleta de pasajes reveladores con respecto a la dinámica de la narrativa.
El protagonista da testimonio de la importancia de contar su propia historia, incluso cuando no encuentra hospitalidad: «Cuando sé que alguien está escuchando y esa persona quiere saber todo lo que puedo recordar, puedo sacarlo todo a la luz. (…) A mi llegada a este país contaba historias silenciosas. Se los dije a las personas que me habían perjudicado. Si alguien me pasaba de la fila, si alguien me ignoraba, me golpeaba o me empujaba, los miraba sin apartar la vista y siseando historias silenciosas. No entiendes, le dije, no agregarías más sufrimiento a mi vida si supieras lo que vi (…) ¿Te lo puedes imaginar? Cuando dejé de contarle a esa persona, seguí contando mis historias. Todavía lo hago hoy, y no solo con aquellos que me han perjudicado. Estas historias emanan de mí en cada instante de la vida y la respiración, y quiero que todos las escuchen». Francis también enfatiza esto con fuerza en su mensaje: «¡Cuántas historias dicen ser compartidas, contadas y dadas vida!». El protagonista de la novela de Eggers se dirige al lector: «Me da fuerza, una fuerza increíble, saber que estás allí.
Quiero tus ojos, tus oídos, el espacio entre nosotros que se puede reducir en un segundo. ¿Qué suerte tenemos de tenernos el uno al otro? Estoy vivo y tú también, y para esto debemos llenar el aire con nuestras palabras. Y lo llenaré hoy, mañana, todos los días hasta que regrese a Dios. Contaré historias a las personas que escucharán y también a aquellos que no quieren escuchar, a las personas que vienen a buscarme y a las personas que escapan de mí. Y siempre sabré que estás allí. ¿Cómo podría pretender que no existes? Sería imposible, como sería para ti fingir que no existo ».
Para los que no saben
Contar da vida, contar salva vidas. Y el hecho de que para muchas y muchas de las condiciones de una buena historia carezca constituye un fuerte llamado a la responsabilidad. «Para que sepas» es el título que el Papa ha elegido para su mensaje, para reiterar el poder y el potencial de cada historia, frase, palabra: «La palabra siempre nos pone al frente de una elección: o hacer uso de ellos con responsabilidad, o tomar el control por manipulación.» (Luciano Manicardi).
La responsabilidad es aprender a ser generativo donde nacen las grandes historias de esta época. Es elegir cuidadosamente las historias que nos contamos, aprender a contar el bien incluso en tiempos difíciles. David Foster Wallace escribió que lo que define una obra de arte y, por lo tanto, una buena historia, es «la capacidad de identificar y dar respiración boca a boca a aquellos elementos de la humanidad y la magia que aún sobreviven y emiten luz a pesar del oscuridad de los tiempos.»
Incluso en el combate cuerpo a cuerpo con el mal, en última instancia, lo importante es no interrumpir la historia. Responsabilidad significa estar atento a diferentes puntos de vista, y agacharse sobre las historias de todos, dándoles espacio, manteniéndolos, para que todos puedan tener una voz y narrar: un hecho, un sueño, un amor, el momento de la pandemia, la crisis ambiental.
Eduardo Galeano describió al narrador así: «Este hombre o mujer está lleno de gente. Sale de cada poro. Así es como los indios de Nuevo México lo representan en figuras de arcilla: el narrador, el que cuenta la memoria colectiva, se trata de florecientes personitas ».
Esperemos, como comunidad, país, Iglesia, poder albergar la polifonía de las historias en las que la vida de las personas continúa floreciendo.
.
(De L’Osservatore Romano, jueves 9 de julio de 2020)
